「唔嗯……」那聲模糊的應答，像一朵被淚水浸潤的花苞，在我的胸口輕輕地綻放。妳小小的身體，在我懷裡微微顫動著...

車門，在我身後「喀」地一聲關上。那聲音，在這片由車流聲、行人交談聲和便利商店門鈴聲交織而成的都市交響樂中，顯得格外清晰、沉重...

「……不是去男模會館抓妳，」我盯著辦公室窗外，那片被夕陽染成橘紅色的天空，感覺自己的聲音，像是被那溫暖卻又帶著一絲蕭瑟的顏色浸泡過，變得柔軟而低沉...

我的肩膀，開始不受控制地顫抖起來。起初只是輕微的抽搐，像是被什麼東西癢到了。然後，那股顫抖越來越劇烈...

時間，這個世界上最公平也最殘酷的東西，此刻對我而言，變成了一種具象化的、緩慢而粘稠的酷刑。三個小時。一百八十分鐘。一萬零八百秒...

我的手指，緊緊地按在錄音鍵上，手心因為緊張，已經濕潤得像是剛從魚市場裡撈出來。我感覺自己的心臟，在那幾秒鐘內...

辦公室的日光燈，依舊是那副半死不活、苟延殘喘的德性，它發出的光線蒼白得像是某個末期病患的遺言，均勻地、毫無憐憫地...